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Nunca olvidaré mi primer globo terraqueo. Era una esfera del tamafio de una pelota
de basquet con relieve en las montafias y azul brillante en los mares, pero lo sublime
era un foco interno. Suspendido en la oscuridad de mi habitacién durante la mayoria
de las noches de mi infancia, sirvié primero como lampara nocturna en mi mundo.
No obstante, noche tras noche y afio tras afio, me mostr6 la cualidad de cosas como
de las noches y los afios y una verdad permanentemente maravillosa: vivimos en una
esfera encendida a la luz de una estrella.
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He realizado muchos trazos sobre ese globo, inclusive mi carrera como piloto. Ahora
tengo dos globos terraqueos (uno iluminable y otro, japonés, que es un rompecabezas
esférico). Pero mientras de vez en cuando siguen apareciendo imagenes estilizadas del
globo en sitios web, noticieros y logotipos, los globos terraqueos son cada vez mas
raros. ¢Cuando fue la ultima vez que vio usted un globo en una oficina o una sala?
También en las escuelas estadounidenses han registrado esa reduccién. Autoridades
de los sistemas escolares mas importantes —incluso Chicago y Seattle— informan
que en la mayoria de los salones de clase ya no los hay. Probablemente la tltima vez
que vio un globo terriqueo —juguete generoso— haya sido en el dormitorio de un
niflo.

No es que los globos terraqueos hayan carecido de una honrosa trayectoria. Primero
fueron “celestiales” maquetas celestes, hombros de Atlas. (Después de todo, la
apariencia del cielo es redonda). El primer globo terraqueo lo elaboré alrededor de
150 aC Crates de Mallus). [...] En la actualidad el globo terriqueo mas antiguo que



sobrevive data de 1492. Aunque un colorido elenco de santos, tritones y sciapodos!
compensaba la ausencia del continente americano fue espectacularmente inoportuno.

Alrededor del ano 1510, justo después del hito colombino, esta el globo terraqueo de
Hunt-Lenox, que incluye porciones de las Américas y el denso término “Nuevo
Mundo”; globo que también soporta el tnico despliegue conocido en cartografia de
“los dragones ser aqui” (en el sudeste de Asia). La era Isabelina profesé un amor
particular por los globos terraqueos. “El mundo entero, de regalo para un principe”,
fue la estremecida respuesta de la reina Isabel al obsequio de un globo —de ahi el
nombre de cierto teatro inglés.? En “La comedia de las equivocaciones”, Dromio
groseramente asigna a la corpulenta moza de cocina: Inglaterra en la barbilla, Francia
en la frente, y sélo imaginese donde a los Paises Bajos.

Una historia tan gloriosa soélo vuelve mas desconcertante el declive de los globos
terraqueos. Tal vez ningun disefio sobre algo que tiene cuatro mil millones de afios de
edad puede escapar el hipo ocasional en el mantenimiento de su prestigio. Pero es
probable que haya otros culpables. Asi como las obras de referencia, los globos
domésticos no pueden competir con la informacion detallada y al dia de los recursos
en linea (aunque venga a cuento el logotipo de Wikipedia: un mundo incompleto). El
declive de los globos en las escuelas, de acuerdo con Robert Chisholm, director del
programa de historia y estudios sociales en las escuelas publicas de Boston, también
se debe al encogimiento de las matematicas estandarizadas y de temas como la
Geograffa en las pruebas de inglés.

No obstante, es la ausencia de globos terriqueos en la mayoria de los entornos
profesionales lo que mas revela sobre nosotros. Don Draper, el de “Los hombres
locos”, tiene un globo de oficina. Pero ninguno de alrededor de una docena de
ejecutivos que he entrevistado podia recordar la tltima vez que vio uno. Cuanto mas
global es su trabajo, més se encuentran con la idea de un mundo desagradable. La
globalizacién es el supuesto triunfo de los viajes, el comercio y la conectividad a
través de las limitaciones de un planeta de tabiques y mezcla (o rocas y agua). Una
medida del éxito de la globalizacién —y su arrogancia, tal vez— es su simple y llano
icono original, tal y como aparece.

¢Qué perdemos cuando perdemos de vista los globos terraqueos? Para comenzar, el
sentido preciso del hogar. Ver una calle romana en los mapas de Google es una
maravilla, pero s6lo después que un globo te ha mostrado Italia. Y ningin mapa en
linea o en papel ha logrado plasmar un planeta redondo sobre una superficie plana.
Elija la fallida complicacién que prefiera: ¢Mercator?3 sArea equivalente sinusoidal,
conica equidistante? S6lo un globo terraqueo es a la vez simple y acertado; simple
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porque es lo correcto.

Los globos terraqueos muestran por qué los mapas son imperfectos, pero también lo
planos que son. Susan Heffron, especialista en educaciéon de la Asociacion de
Geografos Americanos, afirma que las herramientas en linea nunca deben desplazar
por completo a los globos terraqueos escolares, especialmente al tomar en cuenta la
importancia cada vez mas reconocida del tacto en el aprendizaje practico. Incluso
para fenémenos complejos, como las estaciones y la duracion de los dias. Un globo y
una linterna funcionan mejor que las animaciones hechas por computadora.

En efecto, cualquiera que sea la ironfa que la globalizacién haga de lo poco practicos
que son globos terraqueos, no cabe duda que los vuelve mas necesarios. Dr. Heffron
hace hincapié en que muchos problemas ambientales y geopoliticos (deshielo del
Artico y rutas del mar, por ejemplo) se comprenden con mayor facilidad en un globo.
Chisholm, el profesor de Boston, describe varias lecciones —estudiantes rastreando
el ciclo de vida de unos tenis a través de la economia moderna globalizada, por
ejemplo— como inmensamente mas eficaz cuando esferas tangibles giran bajo la
yema de sus dedos.

Cada nifio merece un globo terraqueo para reflexionar (y tocatlo). ;Qué pasa con los
adultos, en un mundo que parece plano, casi todos los dias en la brega y el transporte
colectivo? La mejor razén para que los adultos redescubran los globos terraqueos es
que, para todos, salvo la mayorfa de quienes entre nosotros tienen el corazén
computarizado, no hay nada que evoque tan facil y bellamente nuestro pequefio sitio
en un gran esquema. Después de todo, no vivimos sino en un mundo, tan
dolorosamente hermoso que dificilmente podemos imaginar lo libres que somos para
contemplar o sentarnos sobre él a la hora que queramos. Su familia y su sala merecen
una practica y compacta encarnaciéon de la trascendente imagen terrestre, de la
gramatica de “Cosmos”, de Carl Sagan y de “El Arbol de la Vida”, el olvidado
romance de nuestro planeta y del viaje de todos.

Un globo doméstico no tiene que ser pasado de moda. Ahora existen impecables
disefilos modernos. Encuentre uno que le guste y pongalo donde sea muy posible que
se detengan y lo toquen, que sientan bajo los dedos lo que esta bajo sus pies. Hagalo
girar lentamente y piense en el recordatorio que Marilynne Robinson nos hace en su
novela “Gilead”, de que la luz solar es constante y que siempre ha habido un solo dia.
O, como mi ahijada de 7 afos lo ve: “Me gusta que haya un solo océano”. Un globo
terraqueo nos muestra que hay tnicamente una de un montén de cosas y que todos
estamos en ella, y sobre ella, juntos.

Marcos Vanhoenacker es escritor y piloto comercial de una linea aérea con sede en Nueva York.



