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FRESNO, California - Cada sabado de diciembre y enero pasados, conforme la familia en Vermont,
Nueva York e incluso el sur de Louisiana derramaba informes de las brutales temperaturas y nevadas
histéricas, hicimos peregrinaciones semanales por nuestra cerveceria local para disfrutar de cervezas
artesanales y de tardes calidas fuera de temporada.

Los inviernos normales aqui en Fresno, en el corazéon del Valle Central de California, traen
temperaturas que en promedio alcanzan los 50 grados (10 grados C), periodos estables de lluvia y
llovizna, y la densa niebla de Tule que cala hasta los huesos y puede cubrir el valle por dias e incluso
semanas.

Pero no en este afio. En lugar de ello, a principios de 2014 tuvimos cielos despejados y temperaturas
de 21 grados C al mediodia (70 Fahrenheit). Parecia abril a finales de enero, con arboles de primavera
en plena floracion.

Con seguridad, estdbamos preocupados por tan anémalo clima. Un sistema de alta presion
estacionado frente a la costa de Alaska habia producido no sélo nuestras altas temperaturas, sino
también niveles elevados de particulas finas en el aire y mas de 50 dfas sin lluvia, el empeoramiento
de una sequia de tres afios, el mas grave en medio milenio. Si tan mal nos va en enero, ;cémo sera en
julio? Pero entonces volverfamos a los grifos de cerveza, o serpentearfamos para examinar los menus
de los camiones de alimentos.

La vida en el Valle Central gira en torno a dos preocupaciones estrechamente relacionadas entre si: la
calidad del aire y la cantidad del agua. Aunque Fresno es la quinta ciudad mas grande del estado, en
realidad es sélo un extenso pueblo granjero en medio de la region agricola mas productiva del pafs,
llamada a menudo “la cesta de frutas de América”. Rodeado de montafias que atrapan la
contaminaciéon que genera una poblacion creciente, el transporte interestatal y decenas de miles de
granjas, el valle cuenta con aire nocivo, incluso en los dias buenos.

El ambiente politico que rodea los cultivos de riego es igualmente toxico. Algunas granjas en el valle
occidental —afectadas por recortes en las asignaciones de agua, sales acumuladas en el suelo y
acufferos agotados— ahora se asemejan a la zona desértica que atrajo aqui a tantos Tom Joads® en el
decenio de 1930. Los agricultores alinean a las carreteras sefiales que insisten en que “la comida crece
donde el agua fluye”, mientras que los ambientalistas responden que la industria de la agricultura
consume 75% del agua que transporta el bizantino sistema hidraulico de California.

La poblacion local evalua la situacion en términos de numeros y colores. Los meteorélogos compilan
y registran estadisticas sobre las precipitaciones con toda la regularidad y precision de los promedios
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de bateo, pero sin diversion alguna. El indice de calidad del aire —que va de un verde “saludable” a
un marrén “peligroso”— ocupa una ominosa presencia en el dia, no muy diferente de la escala de
alerta al terrorismo codificada en colores, que se adoptd después del 9/11.

Los expertos ofrecen francas advertencias. La actual sequia ya ha eclipsado crisis de agua anteriores,
como la de 1977, que un amigo meteordlogo tradujo a un lenguaje comprensible para los
historiadores como “la Gran Depresion” de las sequias. Para abastecerse de agua, la mayorfa de los
californianos depende de la Sierra Nevada, pero la capa de nieve fue sélo 15% de la normal a
principios de febrero. Y las condiciones de sequia tienden a contaminar aun peor el aire en el Valle
Central —lo que contribuye a las altas tasas de asma y a la propagacion de la fiebre del Valle, un
hongo en el aire potencialmente fatal.

La crisis actual plantea la pregunta obvia: ¢Cuanto tiempo podemos seguir cultivando la tercera parte
de las frutas y hortalizas de la nacion?

Tom Willey, un agricultor organico de la cercana Madera, de modales geniales y la barba nevada de
un Santa Claus dorado— sin duda se pregunta. Durante seis afios y medio, ¢l y Denesse, su esposa,
han surtido la mayorfa de las hortalizas de nuestra familia a través de su programa de agricultura,
apoyado por la comunidad. Los Willeys nos ensefiaron a apreciar las coles e incluso convirtieron a
nuestra hija de cinco afios en fanatica de las coles de Bruselas, que se come directamente de la caja
procedente de la granja.

Hace veinte afios, el nivel freatico bajo la granja de los Willeys estaba a 36.5 metros, pero una prueba
de pozo tomada a fines de enero revel6 que se encuentra 18 m mas abajo. Segun calculos de Tom, la
mitad de esa profundizacién se ha producido en los ultimos dos afios.

Los Willeys han hecho todo lo posible por salir adelante. Han reducido los cultivos menos rentables,
y ya recurrieron a profesionales de la agricultura sostenible. Sin embargo, muchos agricultores no lo
han hecho y el futuro es preocupante. El bombeo de acuiferos es tan intenso que el terreno en partes
del valle se hunde cerca de 30 cm al afo. Una vez que los acuiferos se comprimen, nunca se vuelven
a llenar con agua. No es ninguna sorpresa que Tom Willey despierte cada mafana con un nudo en la
garganta. Cuando le preguntamos cuales agricultores sobreviviran el verano, responde llanamente: los
que cavan mas profundo y bombean con mayor dificultad.

Sin embargo, a pesar del mal que nos rodea, aqui en Fresno es dificil encontrar evidencias de que la
sequia esté cambiando el comportamiento de sus habitantes. Han hecho algunas concesiones,
principalmente para mitigar los efectos del aire contaminado. Dos de nosotros, por ejemplo, hemos
suspendido la practica del trote para aliviar la presion sobre los pulmones.

Mientras que las comunidades religiosas del valle organizaron una jornada de oracién y ayuno,
rogando a Dios que envie la lluvia, los esfuerzos concretos para resolver el problema del agua son
menos evidentes. El gobernador Jerry Brown ha pedido a todos los californianos que reduzcan su
consumo de agua en 20%, pero los céspedes residenciales, sembrados anualmente con raigras
invernal, continuaran resplandeciendo de color verde brillante y se mantendran vivos por sistemas de
riego que se activan en la oscuridad de la noche.

Desde hace mucho los habitantes de Fresno se han resistido a las medidas de ahorro de agua,
aferrandose tenazmente a una cuota fijada por el sistema “usa toda la que puedas”. Bajo la presion de



funcionarios estatales y federales, a principios de 1990 Fresno empez6 a equipar las nuevas casas con
medidores de agua, pero los votantes aprobaron una iniciativa de ley que prohibe a la ciudad hacer
lecturas del consumo. Se requirieron dos decenios para que todos los hogares de la zona adquirieran
medidores y para que la ciudad empezara a hacer mediciones. A su favor, Fresno tiene un programa
de dotacién que limita a los residentes el riego de sus jardines. Pero la aplicacién, por decirlo
caritativamente, es laxa.

Nuestro comportamiento aqui en el valle se percibe como algo insostenible y autodestructivo, y en
gran medida somos los culpables. Pero también contamos con el apoyo entusiasta de un grupo de
facilitadores: decenas de millones de compradores estadounidenses que devoran lechuga y pasas,
zanahorias y tomates, almendras y pistaches cultivados en nuestros campos.

Por la manana del jueves cayeron chubascos por tercera vez en una semana. Los fieles ver senales de
una intervencion divina, pero parece claro que necesitamos organizar nuestra propia intervencion.
Estas tormentas trajeron menos de dos pulgadas de lluvia —apenas una gota en nuestro agotado
cubo goteante.



