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¿De qué manera circula la verdad? En las sociedades autoritarias anteriores a Internet 
había que ir al extranjero para saber lo que pasaba. Durante décadas las noticias sobre el 
franquismo circularon mejor en Francia que en España. 
 
Terreno de las paradojas, México cuenta con numerosas instituciones para indagar 
sucesos, pero suelen pactar con el secreto. Casi siempre, los hechos se conocen a través 
de los evanescentes recursos del rumor. La desaparición forzada de 43 estudiantes de la 
Normal Rural de Ayotzinapa, el 26 de septiembre de 2014, es un ejemplo de laboratorio 
sobre las dificultades para acceder a la verdad. 
 
Ignorar lo que pasó es grave; aún más grave es que la indagación haya sido sustituida 
por hipótesis incomprobables. El procurador Jesús Murillo Karam, responsable de la 
investigación, presentó una tesis inverificable que llamó “verdad histórica” . De acuerdo 
con su suposición, los estudiantes habrían sido llevados por miembros del crimen 
organizado al basurero de Cocula, en el Estado de Guerrero, para ser cremados a la 
intemperie. Varios expertos consideraron imposible calcinar tantos cuerpos en esas 
condiciones y el gobierno respondió con evasivas: el presidente Peña Nieto invitó a 
“pasar la página” y el procurador hizo la más célebre de sus declaraciones, que dio lugar 
a un instantáneo hashtag: “Ya me cansé”. 
 
En febrero de 2015, Murillo Karam dejó su cargo para asumir la Secretaría de Desarrollo 
Agrario, Territorial y Urbano (teatro de ambivalencias, México cuenta con un ministerio 
donde lo “territorial” se distingue de lo rural y lo citadino: el limbo para un creador de 
simulacros). 
 
El 6 de septiembre asistí a la presentación del informe del Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes sobre el caso Ayotzinapa. A las 11 de la mañana, en el Salón 
Digna Ochoa de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, los padres de 
los desaparecidos gritaron la consigna: “¡Vivos se los llevaron! ¡Vivos los queremos!”. 
Luego se hizo un silencio reverente. La campana de una iglesia sonó a lo lejos, pero la 
revelación del domingo no tenía que ver con el misterio de la fe, sino con algo más 
esquivo: la verdad. 
 
Me concentro en un solo punto del informe: las noticias de la lumbre. La hipótesis de 
que los cuerpos ardieron en una pira al aire libre fue analizada por José Torero, 
especialista en Seguridad de Fuego de origen peruano, doctorado en Berkeley, quien ha 
enseñado en la Universidad de Edimburgo y actualmente trabaja en la de Queensland, 
Australia. De acuerdo con su peritaje, para calcinar 43 cuerpos en un claro habrían sido 



necesarios más de 30.000 kilogramos de madera y más de 13.000 kilogramos de 
neumáticos. La hoguera debería haber durado al menos 60 horas, con llamas de siete 
metros de altura y un penacho de humo de 300 metros, incidente difícil de ocultar a los 
habitantes de la zona. Tomando en cuenta los vientos y la proximidad del bosque, se 
habría provocado un incendio forestal. Las plantas en derredor deberían mostrar 
marcadas deformaciones. Nada de eso ocurrió: “Los muchachos no fueron incinerados 
en el basurero de Cocula”, dijo el relator de los hechos. 
 
Los exiguos restos de los que hasta ahora se dispone (enviados a expertos forenses de 
Austria) son el saldo de una cremación. Si todos los cuerpos corrieron ese destino, la 
clave está en hornos crematorios de funerarias, hospitales o el ejército. 
 
Quien habla en nombre de la “verdad histórica” pretende cancelar otras explicaciones. A 
un año de los hechos, una comisión independiente ofrece el estudio que la Procuraduría 
no quiso hacer. 
 
Lo que el Gobierno calló, lo ha dicho el fuego. 
 


