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TELOLOAPAN, México (AP) — Con una canula de oxigeno en la nariz y una sonda de
suero en el brazo, Carlos Sanchez yacia en el asiento trasero del Honda sedan con la
cabeza apoyada en el regazo de su esposa. El vendedor de tacos de 36 afos tenia tres
balas alojadas en el cuerpo y gritaba de dolor cada caian en un bache en la carretera esa
noche que iban rumbo a lguala.

Espera, su primo Armando le rogaba, solo faltan 10 minutos mas para llegar al hospital.

De pronto, el interior del carro se iluminé con un destello de luz. Armando de la Cruz
Salinas quedo cegado con el reflector que la policia del estado de Guerrero apuntaba
hacia ellos desde una camioneta al lado del camino. Redujo la velocidad en medio de la
densa noche, pero golped otro vehiculo policial que estaba en medio de la carretera con
las luces apagadas.

Un hombre fornido con uniforme de la policia estatal y botas negras con casquillo abrio la
puerta del pasajero y saco a tirones a la hermana de Carlos. La lanz6 contra la cajuela, la
esposo y la requis6. En ese momento un camion distribuidor de hielo se detuvo, pero el
oficial gritd: "jNo es tu problema!" y el conductor siguié su camino. Luego el policia la
empujo hacia la patrulla y la puso en el piso del asiento trasero, junto con su primo
Armando y su cufiada. Otro policia se sentd atras con ellos.

Pensaron que habian sido arrestados, hasta que la patrulla dej6 de avanzar por la
carretera y se metié por un camino de tierra rumbo a las montafias. Entonces supieron
que habian sido secuestrados por la policia.

Los cuatro miembros de la familia Sanchez son oriundos de la Tierra Caliente, en el
estado surefio de Guerrero, una regién de campos de marihuana y cultivos de amapola,
donde los carteles del narcotrafico decapitan a sus enemigos y donde ni siquiera los
sacerdotes se salvan de una muerte violenta. En la primavera de 2013 se sabia que la
policia hacia algunos trabajos para el crimen organizado, pero no era ampliamente
conocido que las policias locales y estatales también desaparecieran gente.

Por la manana, cuando Tania Martinez Figueroa seguia sin saber de su esposo, fue a
pedir ayuda a las autoridades. Fue a las instalaciones de la Procuraduria estatal en
Teloloapan a presentar un reporte por desaparicion. Menos de una hora después le
advertian por teléfono que no siguiera con la denuncia o su familia seria asesinada.

Tania retiro el reporte.
Al siguiente dia recibi6 otra llamada: le pedian un rescate de 100.000 pesos (unos 8.000
ddlares). La familia pago el dinero pero los secuestradores no se volvieron a comunicar y

ella se quedo en silencio. Habia aprendido a mantener la boca cerrada.

No diria nada durante casi un afio y medio hasta que la desaparicion de 43 estudiantes a
manos de policias de Iguala el 26 de septiembre de 2014 comenz6 a develar la magnitud



de la participacion de las policias en engrosar la lista de 26.000 desaparecidos registrados
oficialmente en el pais desde 2007.

En medio de la indignacion por el rapto de los estudiantes, cientos de familias se
presentaron en una iglesia de Iguala y comenzaron a reportar sus propias historias de
desaparicion, muchas sucedidas con la complicidad de la policia. ElI subprocurador de
Derechos Humanos, Eber Betanzos, dijo a The Associated Press que la policia municipal
habia participado en varios casos alrededor de esa localidad durante el mandato del
alcalde José Luis Abarca, quien enfrenta cargos relacionados con el caso de los 43
estudiantes.

Una investigacion oficial sobre la desaparicion de los estudiantes sefialé que un mando de
la policia de lguala, Francisco Salgado Valladares, era responsable de pagar la nomina de
los agentes que trabajaban también para el cartel de Guerreros Unidos y distribuia unos
600.000 pesos al mes (unos 45.000 dolares) entre la policia. EI entonces subdirector
también supervisaba los retenes policiales instalados en las carreteras de acceso a la
ciudad, en los que se hacia cargo de que pasaran los cargamentos de droga, de que no
entraran miembros de carteles rivales y de que los secuestradores transitaran con sus
victimas sin problemas.

Algunos miembros de la familia Sanchez aceptaron hablar con la AP sobre los secuestros
de la policia en uno de esos retenes con la condicién de no ser identificados. Querian
contar la historia de violencia que los rodea tanto como el aire que respiran y como la
policia esta detras de muchos casos de quienes ahora son conocidos como "Los Otros
Desaparecidos”.

Sin embargo, tienen panico de sus captores y los policias, que aun viven entre ellos y que
operan con impunidad y que, a veces, vuelven para abusar o amenazar a aquellos que se
atreven a hablar.

Hablaron en voz baja, a puerta cerrada, y con una aparente e irreconciliable mezcla de
liberacion y pavor, conscientes de que decir la verdad puede ser fatal.

Carlos Sanchez y su esposa habian regresado del mercado la tarde del dos de abril de
2013 cuando un carro blanco se detuvo afuera de su casa en Teloloapan, una ciudad de
unos 55.000 habitantes en una planicie de la zona montafosa de Guerrero. Ella llevo los
pafiales y la leche a la casa y cuando regresd por mas cosas vio a un hombre que
apuntaba una pistola a su marido. "A mi me estan confundiendo, investigueme", les dijo
Carlos a los hombres.

No es extrafio que en esta zona del pais algunos sean llevados a punta de pistola, para
luego pedir rescate a su familia, reclutarlos a la fuerza a las filas de un cartel o castigarlos
por no pagar una extorsion. Carlos vendia tacos en cuatro puestos callejeros y en su
motocicleta, algo que aumentaba las posibilidades de cruzarse con los criminales. Los
hombres armados intentaron meterlo a su carro pero Carlos se resistié y entonces él,
padre de tres nifios, recibié un disparo en el pecho, otro en el brazo y otro en la pierna.

En el pequefio hospital de Teloloapan Carlos fue vendado, le pusieron oxigeno y suero,
pero le dijeron que no habia ningun cirujano disponible para atenderlo de sus heridas de
bala. Le dijeron que debia ir a Iguala. Para llegar hasta ahi, la familia sabia que tendrian
que atravesar una sinuosa carretera de dos carriles que conecta Arcelia y Ciudad



Altamirano con otras comunidades afectadas por el narcotrafico. Tendrian que pasar,
ademas, a través de tres retenes militares y uno de la policia.

El personal del hospital le dio una carta que decia que Carlos necesitaba ir a urgencias
para recibir atencidon meédica urgente para que lo dejaran pasar en los retenes, pero le dijo
a la familia que ninguna ambulancia podria llevarlo sino iba con una escolta armada. Su
hermana fue al puesto militar a la entrada de la localidad para pedir una escolta pero le
dijeron que necesitaban autorizacion de sus superiores. Manejo al centro de la ciudad
para hablar con el comandante, quien le dijo que solo la oficina local de la Procuraduria
del Estado podia dar permiso. En ese lugar, una mujer rechazé su solicitud.

"Déjalo asi, ya no puedes hacer nada", le dijo.

Mientras, la esposa de Carlos llamaba desesperada a clinicas privadas alrededor de
Teloloapan y eventualmente encontré una que aceptd recibirlo. Pero cuando la
ambulancia llego y el personal vio que Carlos habia recibido disparos, cambiaron de
opinién y dijeron que el doctor habia terminado su turno. No es extrafio que en lugares
controlados por criminales se niegue la atencion de heridos de bala pues ha habido casos
de sicarios que van hasta las clinicas a rematar a sus victimas y ponen en riesgo al
personal médico.

Carlos no queria ir a Iguala y le dijo a su esposa que lo dejara morir en casa. Su esposa
dijo que lucharia por salvar su vida aunque él no quisiera. Un amigo les prest6 su carro
para realizar el viaje y Armando se ofrecié6 a manejar. El y Carlos crecieron juntos y se
querian como hermanos. Justo cuando pasaban a Carlos de la ambulancia al carro vieron
que un hombre dentro de un carro estacionado cerca de ellos, sonreia y marcoé algo en su
celular.

El grupo de cuatro partio a las 9:30 de la noche: Armando, Carlos, su esposa y su
hermana. Pasaron el primer retén en Teloloapan y el segundo en Ahuehuepan, pero no
llegaron a un tercero.

En las afueras de Iguala, la esposa de Carlos, su hermana y su primo fueron transferidos
de la patrulla al asiento trasero de una camioneta beige. Escucharon a Carlos quejarse en
la parte trasera.

Después de unos 10 minutos de manejar cuesta arriba, llegaron a un complejo amurallado
con una gran puerta. Alguien silbo y la puerta se abrié. Los sacaron de la camioneta y los
llevaron hacia una casa de un piso y concreto sin pintar. La puerta era color verde
manzana y habia una ventana sin vidrio y con el marco negro.

Entraron a la casa, oscura, guiados por las luces de los celulares de sus captores y pronto
se dieron cuenta que no estaban solos. Entre 15 y 20 personas estaban sentadas en el
piso, vendados de los ojos y amarrados por las muiecas y los tobillos.

La policia les quito los zapatos, cinturones y cualquier cosa de valor; les jal6 las playeras
para cubrir sus cabezas pero por la luz de los celulares alcanzaron a ver a través de la
tela cuando arrastraron a Carlos dentro de la casa. A excepcion de las vendas, estaba
desnudo; la bata de papel del hospital se habia perdido. Los guardias intentaron sentarlo,
pero se desplomo sobre su costado y cayo a los pies de su primo.



Estaban rodeados por entre 10 y 15 hombres armados con fusiles. La mayoria usaban el
mismo uniforme policial oscuro. La unica mujer entre los captores tomoé la bolsa de la
esposa de Carlos. Otro secuestrador se acerco a Carlos con una libreta. Le pregunté su
nombre, de donde era, cuantos hijos tenia y qué hacia. Carlos contest6 todas las
preguntas, pero de todos modos lo golpearon y patearon. Luego su interrogador le dio una
lista con nombres y le pregunto si conocia a esas personas. Les dijo que no.

Los golpes aumentaron. EI hombre acus6 a Carlos de robarse caballos de un rancho en
Teloloapan aunque él no era jinete. Le gustaba cazar y las peleas de gallos. Dijo que
habia estado en ese rancho pero sélo para vender tacos a los albafiles que construyeron
los establos. Y les recito la variedad de sus tacos.

Otro captor puso el caiidn de un fusil en la cabeza de Carlos. Indignado, Carlos se estird y
le gritd al pistolero: "jMatame!", o él lo asesinaria junto con toda su familia.

Unos seis hombres se abalanzaron sobre Carlos y lo patearon con furia. Cuando se
detuvieron, Carlos volte6é hacia su esposa, respird profundamente y dijo el nombre de su
hijo mas pequefo, Santiago. Después cerro sus 0jos.

Uno de los policias mird su reloj: 11:45 de la noche, dijo. Otro se incliné a tomar el pulso.
Luego tomo la cabeza de Carlos con ambas manos, la torcio violentamente hasta que su
cuello se quebrdé.

Los hombres armados metieron al vendedor de tacos en un 'sleeping bag' verde y lo
sacaron. Los otros escucharon coOmo caia su cuerpo en la parte trasera de alguna
camioneta, antes de que llamaran a la mujer del grupo para que limpiara la sangre de la
victima.

Era el turno de Armando. Lo interrogaron y también lo golpearon.

En los siguientes dias, la esposa de Carlos y su hermana fueron cuidadas por distintos
grupos de policias y civiles que pasaban la mayor parte del tiempo fumando marihuana y
mirando videos en sus celulares. Permanecian sentadas mientras otros eran golpeados
con tablas o con trozos de manguera rellenas de cemento y escuchaban a los guardias
hablar sobre cdmo habian matado a un violador y le habian arrancado el rostro, como
justificandose moralmente. Traian a varios y se llevaban a otros. Ellas llegaron a creer que
si a los cautivos los dejaban irse con sus zapatos eran liberados, pero si se iban
descalzos, eran asesinados.

Permanecieron petrificadas por 10 dias antes de que las dejaran salir descalzas y luego
conmocionadas cuando las liberaron.

Armando, sin embargo, no estaba con ellas.

"Lo unico que él queria era llevar a su primo al hospital para que se salvara", dijo Tania.

Cerca de un mes después, la familia Sanchez escuchd que algunos cuerpos habian sido
llevados a la morgue de Iguala. Fueron a ver si alguno de los cadaveres era el de Carlos o
de Armando. Ninguno era. Mas tarde esa noche, después de regresar a Teloloapan,
recibieron una llamada para amenazarlos con matarlos si seguian buscando. La esposa
de Carlos huyé de Teloloapan.



Después de que la noticia de la desaparicion de los 43 estudiantes desatara una tormenta
nacional, un vecino que buscaba a su hijo dijo a los Sanchez que familiares comenzaban
a reunirse en una iglesia de Iguala para presentar denuncias ante las autoridades
federales y dar muestras de ADN. Aceptaron unir sus nombres a las de cientos de otras
familias, muchas de las cuales también revelaron historias de policias que se llevaron a
sus seres queridos.

Entre ellos estaban los familiares de Adilene Garcia Valverde, de 19 afnos, y su hermano
Jorge Alberto, de 21, quienes fueron detenidos por la policia cuando regresaban a su casa
después de cenar en Cocula, el 29 de junio de 2012. Nunca mas los vieron. La policia de
Iguala dijo a su padre que no tenian registro de algun arresto o de alguna patrulla en el
area esa noche.

También estaba la familia de Angel Alberto Mejia Mazén, un estudiante de 19 afios, que
se vio involucrado en una pelea con un extrano en la feria anual de Iguala en febrero de
2013. La policia lo arrestd, conté su hermano, Marcos Mejia Mazén. Cuando su abuelo
fue a la estacion policial a buscarlo le dijeron que no tenian ningun registro de que hubiera
sido detenido. El oficial que nego tenerlo era Francisco Salgado Valladares, el supuesto
recaudador del cartel Guerreros Unidos.

Algunos policias incluso terminaron en la lista de desaparecidos. Saturno Giles Beltran, un
militar retirado de 47 afnos, trabajaba en la unidad de vehiculos robados del departamento
de policia de Iguala. A su esposa, Maria del Carmen Abarca Bahena, le dijo que él era el
unico hombre limpio en la fuerza. Desaparecié el ocho de marzo de 2014 cuando
manejaba camino a las clases que tomaba para obtener su titulo de abogado. Llamé a su
esposa Y le dijo que "ellos" le habian permitido hablar por teléfono, que estaba aclarando
algunas cosas y después regresaria a casa. Fue la ultima vez que lo escuchd.

Después de anadir los nombres de sus seres queridos a las listas, muchos familiares se
organizaron para ir a las montafas alrededor de Iguala en busca de los cuerpos de sus
desaparecidos. Al paso de las semanas y meses, equipos gubernamentales recuperaron
los restos de al menos 104 cuerpos de fosas clandestinas localizadas por las familias,
aunque solo 13 de ellos han sido identificados por pruebas de ADN y pedazos de ropa.

En otras ocasiones fueron identificados por otras cosas. En enero, la familia Sanchez fue
informada que habian exhumado una bolsa de dormir verde con un esqueleto adentro. Al
lado, hallaron una sonda de suero y una canula de oxigeno.

Siga a Cristopher Sherman en Twitter: http://www.twitter.com/chrisshermanAP



